校园暴力主题班会像一束强光，照见了那些曾被视作"玩笑"的恶意。班主任播放的微表情分析视频让我心惊——原来讥笑时抽动的嘴角与闪躲的眼神，都是求救的暗号。以往总认为暴力必须见血，却不知刻意摔落的课本、朋友圈阴阳怪气的缩写，同样能让少年的脊梁骨发凉。

最震撼的环节是"情景重构"体验。当扮演被孤立者的学习委员在圆圈中央蜷缩时，我忽然看清自己作为旁观者的怯懦：沉默何尝不是另一种推搡。汽修班男生分享他焊接护目镜的故事尤为触动人心——"挡住火花容易，直面人性阴影才需要真正的勇气。"

这堂课撕掉了"受害者有罪论"的标签。我们集体签署的《善意公约》或许不能消除所有恶意，但至少让每个人知道：班集体从不是暴力旁观席，而是彼此最坚实的防护网。那些举起又放下的手，终将在互相支撑中学会温柔的力量。