周末的风带着凉意，终于踏进了嘉定嘉北公园。原以为只是寻常的秋游，看草木染黄、听风声穿林，却没想到，这次最难忘的，是亲手握住镰刀，弯下腰割水稻的瞬间。

公园的稻田藏在郊野深处，远远望去，金黄的稻穗沉甸甸垂着，风一吹，就掀起一片“沙沙”的浪，比任何秋日盛景都更接地气。第一次握镰刀，手心竟有点发紧，跟着老农的示范，小心翼翼地捏住一丛稻秆，刀刃贴着地面斜斜一割——“唰”的一声，一束带着泥土香的稻穗就握在了手里。

起初动作生涩，总怕割伤手，也总割得参差不齐。可弯着腰割了一会儿，汗水慢慢浸出额头，耳边只有镰刀割稻的脆响、稻穗碰撞的轻响，反而静下心来。原来课本里说的“粒粒皆辛苦”，从来不是一句口号。那沉甸甸的稻穗，要弯腰、要用力，才能收割；每一粒米，都藏着阳光、雨水，和农人一整个夏天的等待。

割完稻，坐在田埂上歇脚，看着手里沾着稻叶碎的镰刀，再望一眼被我们割出整齐缺口的稻田，忽然觉得这趟秋游格外不一样。没有打卡式的拍照，没有走马观花的匆忙，只是用双手触摸了秋天最真实的模样——不是枫叶的红、银杏的黄，而是稻穗的香、劳动的暖，是明白“收获”两个字，从来都要靠自己弯腰去拾。

离开时，裤脚沾了泥，手上留了淡淡的稻秆印，心里却装着满满的踏实。原来最好的秋游，不是看了多少风景，而是在某个瞬间，与土地、与自然、与最朴素的生活，撞了个满怀。嘉北公园的秋天，因这一丛稻穗，成了今年最难忘的记忆。

24连锁 肖懿倩

2025年11月