昏黄暖光裹着玻璃窗，像给世界蒙了层软乎乎的糖纸。窗边那只边牧把前爪搭在木质台沿，黑白绒毛蹭着冰凉的玻璃，鼻尖贴上去时，玻璃泛起细微波纹——它正偏头望向外头，黑亮的眼睛里盛着半盏好奇，半盏安静。身后的椅子上蜷着只圆滚滚的“毛球”，蓬松的绿毛团成云朵模样，和墙沿垂下来的绿萝叶子缠在一处，成了温柔的背景。玻璃上还留着歪歪扭扭的白色涂鸦，像谁随手画的小絮语，刚好落在小狗耳尖旁，倒添了点孩子气的热闹。暖光揉碎在它的毛梢上，连带着木质家具的纹路都软下来。这一刻像被按了慢放键，连空气里都飘着松弛的甜，连窗外的风路过，都轻手轻脚的。