教室后墙的倒计时牌悄然归零，晨光里，笔尖划过试卷的沙沙声，成了这个清晨最清晰的旋律。

课桌上的错题本还摊着，那些用红笔标注的符号，是过去两个月里反复打磨的印记。有人紧蹙眉头演算几何，有人指尖轻叩桌面回忆古诗文，每个人的呼吸里都藏着几分紧张，却又带着胸有成竹的笃定——毕竟早读课上朗朗的背诵、晚自习时明亮的灯光，早已为这场检验埋下伏笔。

铃声响起的瞬间，有人长舒一口气，有人仍在奋笔疾书。其实期中从不是终点，而是帮我们看清来路的镜子，那些写满答案的试卷，终将变成下一步前行的指南针。