期中考试结束，铃声像一把剪刀，剪断紧绷的弦。交卷那刻，我长吐一口气，却并未轻松。回宿舍路上，风带着桂花香，把卷面上的墨迹吹得忽明忽暗。我回想三天奋战：深夜走廊的应急灯把我的影子拉得老长，也照亮了数学最后一道大题；英语听力里，窗外工地电钻突响，我握紧笔，把杂音折进心底。如今，草稿纸堆成小山，像一座被攻下的城池，却留下空洞。我忽然明白，分数只是脚印，真正的路在错题背后。我把它们按科目排好，像给伤口编号，等待下一次发芽。夜渐凉，我合上笔帽，听见心里的小鼓重新擂响。