汗水，还是冰凉的；心跳声，在彼此的胸膛里共振，尚未完全平复。我们坐在闭幕式的人群中，看着被晚霞染红的天空，感觉刚刚过去的两天，像一场我们共同度过的、盛大而浓缩的梦。

一切都太新鲜了，新鲜得如同塑胶跑道上未干的雨痕。我们的指尖仿佛还能触摸到跑道上粗糙的颗粒，耳边似乎还共同萦绕着发令枪那一声干脆的惊响。就在几个小时前，我们中的他站在4x100米的接力区，我们中的她正面目狰狞地向他冲刺。那短短十几秒，我们的世界寂静无声，只有那根红白相间的接力棒，和我们共同因紧张而攥紧的拳头。交接，握紧，然后不顾一切地冲出去——风在他的耳边呼啸，却刮在我们每一个人的心上。那一刻，我们深知，他不是一个人在奔跑，他的身体里灌注了我们全班的呼啸与灵魂。

不仅仅是冲刺的瞬间。我们还清晰地记得，在我们的长跑队员最后体力透支时，我们全班同学自发站起来，陪着他跑完最后那艰难的一圈。没有命令，没有组织，那一刻的陪伴是我们共同的本能，是青春里最纯粹的义气。还有那位在跳高比赛中一次次挑战新高度的同伴，他每一次起跳时我们共同屏住的呼吸，落地后我们由衷汇成的掌声洪流，这些片段，都带着刚刚发生的温度，滚烫地烙印在我们集体的记忆里。

我们共同扯着嗓子喊到嘶哑，我们为每一个微不足道的进步欢呼雀跃。这场运动会，像一剂强烈的黏合剂，让我们从熟悉的陌生人，变成了可以用力拥抱、并肩作战的“我们”。

喧嚣终将落幕，人群也会散去。但我们知道，有些东西已经不一样了。这份刚刚共同经历的、炽热的记忆，不会随着运动会的结束而冷却。它将成为我们未来日子里，彼此心照不宣的默契，是谈及此刻时会心的微笑，是一股无声却强大的凝聚力。青春有很多模样，而刚刚过去的这两天，无疑是我们“我们”这个集体，所拥有的最滚烫、最明亮的那一种。