这张圣诞倒数日历像把一整个暖融融的节日梦境，都封进了画纸里。砖红色壁炉里跳跃的火光，裹着松针香气的圣诞树，连挂着的铃铛都像在轻轻晃出叮当声——而白胡子圣诞老人正弯着腰，红绒衣上的绒毛软得像刚落的雪，他的大手往前伸着，像要把藏在24个小格子里的甜，都递到孩子们面前。

沙发上的男孩正拆着系满丝带的礼物，绿白条纹毛衣裹着圆滚滚的胳膊，连袜子上的红条纹都透着雀跃；蹲在地上的女孩抱着玩偶，粉裙子的褶皱里裹着细碎的光，脚边的小狗已经扒开了礼盒，连斑点狗都沾了满身的礼物纸屑。日历上的数字像串小灯笼，从1到24，每个格子都藏着一颗裹了糖霜的期待。

阳光落在纸面的金粉上，连壁炉的砖块都暖得发亮。这哪里是日历，分明是把童年圣诞夜的所有甜，都揉成了可以触摸的画面——壁炉的暖、礼物的拆封声、圣诞老人的笑声，还有藏在每个数字背后的、不用长大的快乐。它像封没寄出的旧信，拆开就是一屋子的圣诞香。