美术课上，老师微笑着说：“今天我们不画素描，也不画水彩。请大家到校园里，每人找一片最喜欢的树叶，把它画下来。”

我蹲在梧桐树下，仔细地挑选。最后选了一片边缘有点枯黄、却带着斑驳绿色的叶子。回到教室，我把它平铺在画纸上，第一次如此近距离地观察它：主脉像一条安静的河流，细细的支脉则是它分岔的溪流，那些虫蛀的小洞，像是星星。

我小心地用铅笔勾勒轮廓，再用淡彩一层层渲染。画到那片枯黄时，我没有回避，反而用了温暖的赭石色。原来，一片树叶的凋零，也可以这么美。

当我把画举起来时，阳光正穿过窗子，照在画纸和真实的叶子上。那一瞬间，我好像听懂了树叶的语言——关于生命、时光，和所有安静的美丽。