那碗鳗鱼饭端上来时，时间仿佛慢了一拍。

黝黑发亮的漆器木盒里，一切静穆如仪式。掀开盖，热气与浓香轰然而起，不是扑面，是笼罩。蒲烧鳗鱼躺得郑重，酱汁是油亮的琥珀色，光在表面缓缓流动，像是活的。底下米饭雪白晶莹，每一粒都吸饱了酱香与油脂，静待着被唤醒。

筷子尖轻轻压下，鱼皮传来微妙的抵抗，随即是绵软如云的触感。入口的瞬间，甜咸交织的酱香率先占领味蕾，紧接着是丰腴肥美的油脂感，细腻得没有一丝腥气。鱼肉几乎在舌上融化，只留下烟熏的焦香与醇厚的回甘。赶紧扒一口米饭，清甜的米粒恰到好处地中和了浓腴，让滋味在饱满与清爽间达成了绝妙的平衡。

一碗吃完，盒底只剩几点酱痕。那种被抚慰的饱足感，从胃里暖烘烘地升上来。这哪里是吃饭，分明是一场短暂而虔诚的飨宴。