撕开牛皮纸袋的刹那，热气与油香“轰”地涌出，那是工业时代最坦率而快乐的香气。

指尖传来薯条粗纸盒温热的扎实感。拈起一根，金黄酥脆的外壳在齿间发出细小碎裂声，内里是沙沙的、滚烫的绵软。番茄酱的酸甜紧随其后，精准地覆盖了舌面。巨无霸的层次则是一场小型交响：酸黄瓜的脆、芝麻面包胚的甜、厚牛肉饼丰腴的汁水、融化的芝士与千岛酱绵密的包裹——所有味道被压缩、固定，每一口都是完全相同的满足。

最后是冰可乐。凛冽的气泡凶猛地刺破所有残留的油腻，在喉咙里炸开一片清冽的荒原。

这顿快餐没有季节，没有“锅气”，但它像一块快乐的积木，严丝合缝地嵌进所有饥饿与渴望的缝隙里。你清楚地知道，这滋味在东京、在巴黎、在下一个街角，都不会有丝毫偏差。这是全球化味蕾最忠诚的契约。