实训课的最后一天，老师没有布置具体的修复任务，而是让我们写一篇修复日志。我翻开记录本，看着这三年来的点点滴滴。

第一页写着：“9月3日，第一次接触文物，手抖得拿不稳镊子。修复一枚宋钱，用了四个小时，完成后发现背面还有泥土没清理干净。”

中间有一页记录着那个难忘的夜晚：“3月12日，为准备技能大赛，在实训室待到凌晨两点。修复一尊陶俑的断裂手臂，尝试了七种粘合剂方案。当手臂终于稳稳接上时，窗外正好传来第一声鸟鸣。不困，反而异常清醒。”

也有失败的记录：“11月7日，一幅清代书法作品在清洗过程中发生墨色晕染，虽经抢救仍留下痕迹。导师没有责备，只是说：‘记住这次心痛的感觉，它会让你未来更谨慎。’”

最近的一页写着：“5月20日，独立完成一套明代金铜佛像的除锈、缓蚀、封护全过程。检测报告显示，所有指标达到国家一级修复标准。”

合上日志，我走到窗边。实训室里，同学们还在各自的工作台前忙碌：有人在显微镜下拼接瓷片，有人在调试仪器分析颜料成分，有人在小心翼翼地为古籍页册穿线。空气中弥漫着熟悉的各种材料气味。

老师走过来轻声说：“你们这一届要毕业了。记住，走出校门后，你们修复的每一件文物，都是在修补文明断裂的痕迹。我们的专业很冷门，但文明不能没有守护它裂缝的人。”