哨声划破午后，操场骤然绷紧。

一条粗麻绳横在中央，像沉睡的巨蟒被两股力量惊醒。我们死死攥住绳子，掌心发烫，脚趾抠进泥土，身体后倾成同一角度——那是用骨骼与意志铸成的堤坝。

“一！二！拉——”

吼声从胸腔炸开，化作整齐的节奏。绳中间的红布开始颤抖，犹豫着，一寸，一寸，向我们移动。我能听见队友粗重的呼吸，看见他们暴起青筋的手臂，感到脚下泥土在哀鸣中松动。那一刻，我们不再是二十个人，而是一个绷到极致的生命体，每一次心跳都押着同样的韵脚。

突然，对方猛然发力。红布开始倒退，绳剧烈颤抖，几乎要脱手而出！千钧一发之际，队长嘶吼破音：“稳住——”

时间在那一秒凝固。然后，像地壳缓慢而坚定地推移，那股排山倒海的力量，竟被我们一寸寸拽了回来。当哨声长鸣，红布越过白线，我们如堤坝溃决般向后倒去。

躺在滚烫的泥土上，天空在视野里旋转。没有立刻欢呼，只有胸腔剧烈的起伏，和掌心火辣辣的疼——那是绳子留下的、胜利的烙印。