那棵圣诞树竟是用金黄色薯条扎成的——每一根都笔直挺拔，在灯光下泛着油润的光泽，像无数细小的闪电凝成了塔松的形状。

顶端没有星星，而是立着一颗饱满的番茄酱包，红得耀眼。枝桠间挂的不是彩球，是螺旋状的洋葱圈，脆生生的，撒着盐粒与欧芹的碎末。几条芝士丝从高处垂落，在空调暖风里微微颤动，仿佛随时要熔成金色的瀑布。

空气里浮动着马铃薯被炙烤后的焦香，混着隐约的奶油气。围着它的孩子们仰着脸，眼神比见到传统圣诞树时更亮——那是食物带来的、最原始的喜悦。当某人偷偷摘下一根“树枝”，咔嚓声清脆地响起时，整棵树似乎都愉快地摇晃起来，盐粒像初雪般簌簌落下。