他总坐在教室最后一排靠窗的位置。

不是那种精心打扮的帅气——白衬衫的领口会松开一颗扣子，袖口随意卷到小臂，露出干净的手腕线条。最特别的是他听课时的神情：微微侧着头，阳光刚好照亮半边脸，睫毛在脸颊投下细密的影子。当他在课本边缘速记时，握笔的指节因为用力而微微发白，那种专注让周围的空气都沉静下来。

但真正让人记住的，是某个暴雨突至的午后。同学们挤在走廊看雨，他却撑一把黑色长伞走进操场——原来有只流浪猫被困在篮球架下。他蹲下身时，雨打湿了他半边肩膀，裤脚溅满泥点，可他小心翼翼抱起小猫的神情，比任何阳光正好的时候都明亮。那一刻我们忽然明白，帅气原来是一种安静的担当，像他走过积水的步子，坚定而温柔。