凌晨四点的闹钟刺破寂静，我揉着惺忪的睡眼爬起来，窗外还是浓得化不开的墨色，只有楼道里的声控灯在脚步响起时亮了一瞬。匆匆洗漱完揣上早餐，出门时冷风裹着湿气扑在脸上，瞬间驱散了残存的困意，地铁站的方向在夜色里只剩模糊的轮廓。

赶到上海火车站地铁站时，站厅里的灯光亮得晃眼，金属质感的屏蔽门映着杜蕾斯的广告海报，米黄色的座椅空落落的，只有轨道旁的指示灯偶尔闪一下光。平日里熙攘的地铁站此刻格外安静，鞋底敲在光洁的地面上，回声在空旷的空间里荡开。整理好志愿者的证件和物料，看着“上海火车站”的标识牌，想到接下来要为往来的乘客提供帮助，原本的疲惫也被一股莫名的干劲取代，只等第一班地铁驶来，开启这一天的志愿工作。