梅是在最冷的那夜决定绽放的。

风像刀锋般刮过枝桠时，它抖落最后一片枯叶，松开紧抱一冬的花苞。第一瓣展开的瞬间，空气发出极轻的碎裂声——那是冰晶从萼片上跌落的声音。

它知道自己错过了整个花期。当桃李在春风里争艳时，它沉默地贮蓄着香气；当荷桂各领风骚时，它继续等待。现在，万籁俱寂，连常青的松柏都缩紧了针叶，它却选择了绽放。

风愈狂，舞愈疾。纤细的蕊在零下十度的空气里颤动，不是恐惧，而是某种炽热的战栗。每片花瓣都在风中旋成小小的漩涡，红在雪白的世界里烧出一道伤口般的鲜艳。这不是展示，而是燃烧——把整个季节积攒的温度，一次性还给冷漠的苍穹。

最深的绽放，往往发生在一切绽放都已不可能的时刻。

晨曦初现时，它耗尽了最后一丝力气。但就在花瓣即将委地的瞬间，风托住了它——那些曾被它对抗的寒风，此刻温柔地携着这抹残红，开始了漫长而轻盈的漂泊。

树下的泥土里，一颗青涩的梅子正在成形。它包裹着那场舞蹈的全部记忆，将在某个温暖的清晨，把这场严寒中的独舞，变成漫山遍野的合唱。