修复室的角落里，静静躺着一方断裂的唐代澄泥砚。它被考古队从窑址中带回，断口处露出内里细腻如婴儿肌肤的泥胎，而表面则是墨迹、朱砂、岁月共同浸染出的幽深光泽。

我的任务是让它“破镜重圆”。第一步是清污，不能用一滴水。我手持软毛刷，屏息轻扫，看着千年尘埃在光束中缓缓升腾。最难的是粘合，传统鱼鳔胶的强度和韧性需反复调试。当胶体在断口拉出细如蛛丝的粘线，我将两片沉甸甸的砚台缓缓对合——纹理、色泽、弧度必须严丝合缝，仿佛时光从未将其撕裂。

修复完成并非终点。导师递来一块古墨与清水：“试试它。”当墨条在修复如初的砚堂上盘旋，清水渐次化为乌亮的墨汁，一股清冽的松烟香气弥漫开来。那一刻，我仿佛触碰到了唐代文人案头的月光与思绪。我们修复的，不仅是研墨之器，更是承载了无数锦绣文章与深沉思绪的一方天地。