班级交换礼物，拆开的远不止是包装纸。

我收到的是一本旧旧的《小王子》，扉页有陌生笔迹的赠言与折角。那份精心使用过的“旧”，比任何崭新的商品都珍贵——它交付的不是物品，而是一段曾被珍视的时光。而当看到我准备的手工星星罐，被同学惊喜地捧在手里时，我忽然明白了交换的意义：我们都在用一件具象的信物，向对方无声地说：“你值得我花费时间。”

礼物在掌心传递的几秒钟里，教室里流动着一种笨拙而真诚的暖意。那些平日说不出口的欣赏与祝福，都借着礼物完成了抵达。这大概就是仪式感的意义：它让温柔变得可见，让连接变得可触。