那枚徽章被递到我手里时，还带着她掌心的温度。

是一个不太规整的圆形，边缘能看出手工剪裁的痕迹。底色涂成浅蓝色，有些地方颜料厚了些，形成细小的纹路。上面用黑色笔画着两个小人，手拉着手，一个梳马尾辫，一个戴圆眼镜——是我们。

“画得不好。”她挠挠头。

我把它别在校服内侧，贴着心脏的位置。上课时偶尔会偷偷摸一下，硬硬的，硌着手指，却莫名安心。

后来我们去了不同的中学。很多个午休时间，我趴在课桌上，把那枚徽章翻出来看。蓝色褪了些，边缘起了毛刺，可那两个小人还紧紧拉着手。

现在它躺在我书桌的抽屉里，和重要的小物件放在一起。偶尔翻到，还会拿起来擦一擦，再放回去。

有些东西旧了，反而更珍贵。