周六下午，阳光斜斜地铺在书桌上，我决定把这段空白留给手工。

翻出买了好久的水石膏粉，白色粉末细腻得像面粉，倒进量杯时扬起一小片雾。水缓缓注入，我握着搅拌棒慢慢画圈，看粉末在水中旋转、溶解，渐渐变成浓稠的酸奶状，稠度刚好。

模具是心形的硅胶垫，我小心翼翼地把浆液倒进去，每一滴都带着期待。气泡浮上来，我用牙签轻轻戳破，像在完成一场小小的仪式。

等待凝固最磨人。我把模具放在窗边，阳光照在表面，泛着水润的光泽。三十分钟，两千八百秒，我时不时用手指轻触边缘，试探它是否变硬。

终于，边缘微微收缩。我屏住呼吸，捏住杯垫边缘慢慢揭起——完整的，一个乳白色的心形躺在掌心。边缘光滑，表面留着细小的气孔，那是手工的印记，不完美却真实。

等它完全干透，我要用丙烯颜料画上小雏菊，送给妈妈。她总说缺个杯垫，这次，我亲手做一个给她。

这个下午，石膏从粉末变成杯垫，我也在等待中，把耐心和心意一点一点注入进去。