戏台不过三尺，红绒幕布一拉，锣鼓点子就“咚咚锵锵”地炸开了。

老艺人坐在幕后，手指间夹着丝线，轻轻一扯，台上的小木偶便活了。那是个红脸的将军，头戴金盔，身披铠甲，昂首阔步地走出来。线在艺人指尖抖动，将军便挥剑起舞，一招一式虎虎生风。另一个白脸书生登场，摇着折扇，踱着方步，眉眼间全是戏。

最神奇的是木偶的眼睛。艺人手指微微颤动，它的眼珠就骨碌碌转起来，像真的在打量台下。孩子们伸长脖子，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成O形。一个小孩忍不住伸手去够，被妈妈轻轻拉回来。

戏到高潮，将军一个鹞子翻身，长枪挑落敌将的头盔。锣鼓骤停，全场寂静，随即爆发出掌声。幕布缓缓合拢，艺人从幕后探出头来，额头上沁着汗珠，笑眯眯地鞠躬。

那些丝线牵着的，不只是木偶，还有我们屏住的呼吸和亮晶晶的眼睛。老祖宗留下的手艺，在一拉一扯间，把故事讲了几百年。