小区里有几棵玉兰树，每年春天，最先开花的总是它们。

三月的一个清晨，我推开窗户，一阵淡淡的香气飘了进来。抬眼望去，楼下的玉兰树开花了——没有一片绿叶，满树都是洁白的花朵，像一群白鸽停在枝头。走近了看，每一朵花都有巴掌那么大，花瓣厚厚的，像玉雕的一样。阳光照在上面，花瓣几乎是透明的，能看到细细的纹路，像婴儿皮肤下的血管。

玉兰花开得热烈，却不张扬。它没有桃花的娇艳，没有樱花的烂漫，就那么安安静静地开着。风吹过，花瓣轻轻摇曳，香气若有若无，要凑近了才能闻到。那香气也是清淡的，不甜不腻，像清晨的露水。

可惜玉兰花开不长。一两周后，花瓣就开始变黄、掉落。风一吹，花瓣像一只只白蝴蝶，旋转着落在地上。没几天，树下就铺了薄薄一层花瓣，像下了一场春雪。我拾起一片，花瓣已经软了，边缘有些发褐，可香气还在。

外婆说：“花无百日红。开的时候好好看，落的时候也别难过。”我不太懂，可每次看到玉兰花，都会想起这句话。

如今玉兰花又开了，我还是会去树下站一会儿。看那些白鸽似的花朵，听风穿过枝叶的声音，心里就安静下来。有些美好虽然短暂，可它来过，就足够了。