从跑男到奔跑吧，我们跑过的都是青春

——从撕名牌到山河间，跑过的都是青春

2014年，《奔跑吧兄弟》在浙江卫视开播，把韩国《Running Man》的撕名牌、指压板、泥潭大战带进中国观众的周五夜晚。邓超、李晨、郑恺、Angelababy、陈赫、王祖蓝、王宝强组成的初代阵容，很快让“跑男团”成为一代人的综艺记忆。后来节目经历多次阵容变化，2017年第五季起更名为《奔跑吧》；2019年邓超、陈赫、鹿晗、王祖蓝因个人工作安排退出，沙溢、蔡徐坤、郭麒麟、白鹿、周深、范丞丞、张真源、孟子义、李昀锐等嘉宾陆续加入，李晨和郑恺则从第一季全勤至第十四季。

最让人记住的，仍然是撕名牌。它看似只是追逐和对抗，但真正打动人的，往往是名牌背后那份信任。有人被围攻时喊队友的名字，有人明知会输也要冲上去挡在前面，也有人把队友的名牌贴在自己背上，替对方赢到最后。李晨被称为“大黑牛”，在力量对抗中屡屡出圈；郑恺以速度见长，是场上最灵活的“小猎豹”；Angelababy则在早期打破“女嘉宾只能被保护”的刻板印象，敢冲敢拼。撕名牌最动人的地方，不只是谁赢了，而是明明可以自保，却仍然选择回头拉队友一把。

如果说撕名牌代表热血，指压板就代表《奔跑吧》最真实的快乐。嘉宾们赤脚踩上去的瞬间，表情管理几乎全部失效，疼得跳脚、龇牙咧嘴，却还能一边喊“不行了”一边继续往前冲。从早期的指压板晨跑、负重接力，到后来各种答题、闯关、团队任务，指压板几乎成了跑男的“疼痛记忆”。可多年后再回看，大家记住的并不是谁输了，而是那群人在一起笑得毫无保留的样子。

除了撕名牌和指压板，《奔跑吧》还贡献过太多经典游戏：泥潭大战里全员滚成泥人，弹射飞椅上失败者瞬间落水，恐怖箱挑战让人尖叫连连，超能力撕名牌把规则玩出新花样。这些游戏并不复杂，却总能逼出嘉宾最真实的反应。有人嘴硬，有人胆小，有人输了也不服气，有人为了团队拼到最后一秒。正是这些“不完美”的瞬间，让节目有了生活里难得的热血和松弛。

随着节目发展，《奔跑吧》逐渐从高强度竞技转向更丰富的文化体验。黄河边的合唱、西安古城的历史寻访、敦煌丝路的文化呈现、泉州非遗的街头体验、安阳殷墟的甲骨文谜题，都让观众在笑声里看见中国大地的不同面貌。2026年播出的第十四季中，节目走进海口、泉州、厦门、安阳、邯郸、嘉兴等地，既有泥潭挑战、撕名牌等经典环节，也有非遗体验、城市文化和两岸联结的温情表达。它不再只是“跑起来”，也开始带着观众慢慢认识一座城、一种手艺、一段历史。

不过，这种转型也带来争议。有人认为节目弱化了早期“拼命三郎”的竞技感，变得温和甚至像城市宣传片；也有人认可它在文化传播和全年龄观看上的价值。节目组在安全、娱乐和文化之间寻找新的平衡，而观众也在怀念过去和接受变化之间，重新理解这档陪伴自己多年的综艺。

《奔跑吧》最珍贵的地方，或许不是它留下了多少名场面，而是它让很多人相信：快乐可以很直接，陪伴可以很具体。有人从第一季追到第十四季，有人因为一个片段重新打开节目，也有人想起青春时和朋友一起守在屏幕前的周五夜晚。节目阵容会变，游戏会更新，城市会更换，但那种“疼也要跑完、输也要笑着站起来”的劲儿，一直没有变。就像《奔跑吧》一直告诉观众的那样：重要的不是永远赢，而是有人愿意和你一起跑下去。

文：技术部刘孜瑶

图：技术部刘孜瑶