文章讲述了一个年幼的男孩意外介入了母亲与男爵的短暂恋情中。其中极尽笔力描写了母亲、孩子与男爵之间怪异的氛围和关系。起初，男爵利用孩子作为那位女士儿子的身份接近他的母亲，后来他却渐渐被母亲和男爵隔绝在这段关系之外。孩子对大人关系的挑弄与示威，成年人间的心照不宣以及成年人对孩子自然撒下的谎言，一度让我觉得这本书把人与人之间最心照不宣而又不为常人所见的秩序血淋淋地揭露出来，于是显得格外令人反胃，每个人都显得那么真实而丑陋。

直到孩子独自逃回家中，被家人围拥着，关心着。她误以为儿子已经睡着，于是留下泪水，亲吻他，爱抚他。直到那一刻我才明白自己在阅读的究竟是一个什么样的故事。

一位女性，灵魂在女人与母亲的身份间来回摇摆，究竟该为自己，还是为了自己的孩子？直到最后，她才完成这种身份上的确定，她决定把自己的人生都托付给眼前的孩子。

但这也引发了我的一些思考：一个女性，难道在她单单作为一个女人时，所呈现的一定是令人难以接受的真实吗？在她作为一个母亲时，呈现的一定是“无私”和“伟大”吗？这两者，谁更高尚呢？

我也很难把自己从世俗的审视中摘取干净，只是慨叹这种踩一捧一的赞扬给女性套上了多少无形的枷锁。一个女性，出于社会定义的道德，出于值得被赞扬的无私，要剥舍多少属于人的渴望与自由。

或许这篇文章讲的既是纯真的消逝，也是秩序的永恒—永远心照不宣、缄默的道德。