生命的红丝带

采血车的玻璃窗映着六月的阳光，护士递来的棉花糖般的棉球，压在我肘弯的针眼上。昨天世界献血日，我第一次看见自己的血液顺着透明导管流入血袋，像串起红宝石的溪流。

坐在旁边的老爷爷袖口磨出了毛边，他说这是第28次献血，皱纹里盛着笑意："年轻时手术用过别人的血，现在轮到我把阳光存进袋子里。"血袋在恒温箱里轻轻晃着，每一滴都系着两个陌生人的心跳——当指尖触到血袋温热的弧度，忽然懂得那些交错的血管如何织成生命的网。

今天路过献血站时，看见新的标语映在玻璃上："你的200毫升，可能正在穿越城市，成为另一个人清晨的第一缕呼吸。"而我袖口的针眼早已结痂，像枚小小的红丝带，系着未曾谋面的春天。