月光悄悄漫过窗台时，墙角闪过一抹银灰的影子——是那只每晚都来拜访的小老鼠。

它只有核桃那么大，一身绒毛在月色里泛着丝绸般的光泽。最神奇的是它的灵活：书架的缝隙对它而言是宽阔大道，它后腿一蹬，便如一滴水银般向上“流”去，没有半点声响。在键盘的空隙间穿梭时，它细长的尾巴轻轻摆动，保持着不可思议的平衡，仿佛在走一段无形的钢丝。

我屏息看着它用前爪捧起一粒我留下的燕麦，忽然一个轻巧的后空翻，稳稳落在笔筒边缘。那双黑豆似的眼睛看向我，胡须轻颤，竟像是在谢幕致意。下一秒，它已化作一道优美的弧线，消失在窗帘的褶皱里，只留下月光还在原地荡漾。

原来真正的灵活，是让最局促的空间都成为它的舞台。