那棵圣诞树是活的。

走近了，才会发现——树梢闪烁的不是彩灯，是《EVA》里使徒核心的橘色光环；挂满的不是球，是《鬼灭之刃》各色呼吸法的日轮刀镡，在暗处幽幽发亮。“星星”顶端的，是初号机的紫色头颅，微微侧着，仿佛下一秒就要仰天嘶吼。

树下堆的礼物盒也藏了秘密。一个印着“CC”的烙印，扎着绿色缎带；另一个贴着“立入禁止”的封条，属于某个永远十四岁的少女。树身上缠的“藤蔓”，仔细看是数码宝贝的进化徽章链条，偶尔会像感染了电脑病毒般，流窜过一串0与1的幽蓝光芒。

它静静站在动漫社团活动室的角落，不播放《Last Christmas》，而是循环着《残酷天使的行动纲领》的八音盒版。每个路过的少年，都能从这棵树上，精准地认领一片属于自己的、永不褪色的碎片宇宙。