“时间非常有力量。”（Time is extraordinarily powerful.）

自从达尔文提出进化论以来，“时间”几乎悄无声息地取代了上帝，成为解释一切变化的终极力量。过去，人们诉诸神意来说明起源、秩序与意义；而在现代世界中，真正起作用的，是持续、积累与等待。变化不再需要意图，只需要足够的时间。

达尔文的革命不仅是生物学意义上的，更是形而上学意义上的。他将因果关系拉伸到“深时间”之中，使偶然性呈现出规律的面貌，使耐心本身成为一种力量。正如古尔德所言，进化并非依赖戏剧性的飞跃，而是“小差异的长期积累”。时间并不辩论，它通过侵蚀、沉积和筛选来行使权力。

人文学科迅速吸收了这一洞见。在史学中，时间不再只是事件发生的背景，而成为真正的行动者。布罗代尔区分了事件史、结构性周期与“长时段”，提醒我们：所谓突变，往往只是缓慢而不可见的时间流动在表层的显现。革命、崛起与衰亡，看似骤然，其实早已在时间中酝酿。

哲学同样围绕时间重新展开。尼采以生成与永恒回归取代了神圣目的论；柏格森强调不可还原为钟表刻度的“绵延”；海德格尔则更进一步，认为“存在”本身只能通过时间来理解——人之为人，正是被抛置在记忆与期待、过去与未来之间。

在社会科学中，时间解释了意图所无法解释的现象。规范得以稳定、制度趋于僵化、创伤逐渐淡化、习惯不断固化，并非因为某种理性设计，而是因为时间奖励重复、惩罚偏离。正如布尔迪厄所说，当历史沉积得足够久，它便伪装成了“自然”。许多看似不可避免的东西，其实只是不过是因为它已经存在得太久。

因此，时间既能抚平创伤，也能制造遗忘；既能弥合裂痕，也能抹除记忆。它让边缘者登上舞台，也让权势者归于无名。它可能使不公正常态化，但也会在合适的时刻让真相重新到来。

如果说现代性有一位隐秘的主权者，那并非理性，也并非进步，而是时间本身——缓慢、冷漠，却无比高效。

因此无论2026年我们期待什么，皆无需多言，只需等待，因为“时间非常有力量”。

Happy 2026！