午后的画室安静得能听见铅笔摩擦纸面的沙沙声。他侧着头，睫毛在眼睑投下细碎的影，笔尖在我和画板之间来回游移，像在丈量某种隐秘的距离。

我在他对面坐成一块石头，脖子开始发酸。阳光斜斜切过窗棂，空气中的浮尘缓缓沉降。忽然，他的笔停了。

“可以了。”声音很轻。

我凑过去看。纸上是我，却又不是我——额前那缕总不听话的头发，被他画成了一道倔强的、上扬的弧线；我自以为隐藏得很好的、微微下撇的嘴角，被他用极淡的阴影捕捉到了。而眼睛……他没有画完整的瞳仁，只在眼白处留了很小一点高光，却让我看见了自己从未察觉的、某种迟疑的光。

“像吗？”他问。

我摸了摸自己的脸。原来在别人笔下，我是这样的——所有我以为的隐蔽，都成了线条与阴影；所有我忽略的细节，都获得了平等的凝视。那一刻我忽然明白，被描绘，就是被完整地看见一次。