读完《三国演义》，我最大的感受不是战争的壮阔，也不是英雄的传奇，而是一种深深的“身不由己”。书中每个人都像被时代推着走：刘备想守住仁义，却不得不一次次在现实面前低头；曹操想成就大业，却在权力的漩涡里越陷越深；诸葛亮想挽回汉室的颓势，却终究敌不过天命。他们都很努力，却都无法完全掌控自己的命运。

我印象最深的是关羽。他的义气让人敬佩，但他的骄傲也让他付出了生命的代价。读到他败走麦城时，我突然意识到：一个人再强大，也不能忽视自己的弱点。而诸葛亮的故事则让我感到一种沉重的孤独。他太聪明、太认真，也太把责任扛在自己肩上，最后活活累死。他的一生像一盏灯，亮得耀眼，却也燃得太快。

《三国演义》让我明白，英雄并不是完美的，他们也会犹豫、会犯错、会疲惫。而真正值得我们学习的，不是他们的传奇，而是他们在乱世中依然坚持自己信念的那份勇气。读完这本书，我更希望自己能在复杂的生活里保持清醒，在困难面前保持坚持，在选择面前保持善良。