第一次去万圣书园，就看到书店里有一只老猫，通体黝黑，且有亮泽，肥硕到有一点臃肿，从高深的售书柜台里面跃至精品书架旁，从一本本畅销书上无声地踩过。还有一只猫仔，温顺又任性，跳到书案边缘坦然自若地漫步，忽而跃至我怀中，喵喵不停要关爱抚摸。我双手抱猫离案，猫爪粘身，猫骨若有若无，猫眼似一个哀怨怀春的女生。

媒体圈有位女王李瀛寰，是科技圈的嬛嬛姐。一次她路过万圣书园，在朋友圈发了几张新书照，我问，看到那只猫了吗？她说：正想拍照，快门有光，它惊了，留下一团模糊的猫影。

某天午后，我赶路赶得急，到了万圣书园，劳顿体乏，在隔壁的咖啡馆小坐养神。对面是一对年迈的夫妇，买了厚厚一叠书，谈话间，原来是香港中文大学的教授。先生乏了，后背全然交付沙发须臾睡着了

万圣书园的猫无声息地钻进女士的脚下，这位太太灵巧地双脚合拢，将猫夹在中间，她的脸上突然有了光彩，弯腰抱住这只猫，调皮地取来咖啡杯让猫嗅其香气。

猫解人意，不挣扎，不怯生，妥帖地蜷在她的怀抱，仿佛这就是它的主人。太太饶有兴趣地翻着刚刚买的书，啜饮泛着深褐色泡沫的咖啡，带晶莹镯子的手轻轻触碰咖啡杯的把儿，泠泠有声。看样子，她应该七十有余了，穿着大红的高跟皮鞋，指甲染着蔻丹。我羡慕这位睡着的先生，老了还有这么优雅的一个伴儿，陪着从南方飞到北国买书读书。

一对父女来书店，爸爸潜心看书觅书，十岁左右的女儿四处寻猫唤猫，一时找不到，她撮起嘴唇喵喵学着猫叫。书店的顾客听到女孩的喵喵，许多人心领神会地脸上浮起笑容。释伽牟尼说，得道的人看到一朵就会微笑；在万圣书园，听到喵喵，就会领悟。

万圣书园是北京的文化地标，位于北京大学东门附近，为刘苏里所创，主人是上世纪八十年的文坛先锋人物。小刀崔的理解，所谓独立书店，不以量与全取胜，而是所售之书烙有经营者的审美趣味。所有的书，都是筛选过的。我只卖我喜欢的书，这是独立书店的独立宣言。

在万圣书园，常常看到白发苍苍的老外觅书于此，单膝跪倒在高耸的书架下，俯首寻找心仪之书。又见穿着破洞牛仔裤的女孩不避寒凉，盘腿坐在大理石地板上，凝视着手中的一本书。

还有一位男生，背靠书架捧读如痴如迷，忽而微笑，忽而叹息，忽而蹙眉沉思，即使面对面与之对视，你也会发现男生的目光没有焦点，他的眼神穿过了曲径洞幽的书店指向了模糊的未来。

万圣书园的书架很高，有的书是仰视的，利于舒展颈椎；有的书是平视的，恰似与一位朋友促膝聊天；也有的书是俯视的，没有必要被花哨的书封推介所迷惑，它只是一本书而已。

有的书，畅销，当你从紧凑的书架中，用力抽出那本书，抚摸书脊的时候，可曾想到，过去多少位爱书人有过同样期待的心情，打开过这一本书呢？在打开同一本好书的时候，所有的爱书人的身影重叠，心境遇合；有的书，冷门，好似长年无人临幸的妃子，寂寞等待命中真名天子出现。

在万圣书园，我找到了对于书的敬畏感，从来不敢高声语，仿佛一个突如其来的喷嚏，就可以惊醒所有书的灵魂，那些鲜活的古老的，那些尘封的故事，那些忧国感时的评论都会复活。

书园的厕所古朴，老式门闩。凿于十几米的过道中段，男厕女厕相对。外面是纷至沓来的爱书人，立在幽静封闭的厕室，即使尿意肆虐，也不好任其喷射，只有小心翼翼地沿着池子无声地流淌。

好歹，小刀崔是读过几本书识得几行字的人呐。

夜阑，我找汪精卫的《双照楼诗词稿》。汪是历史上的是非人物，但他的诗词是漂亮的。我看到这本书放在书架的最高层，值夜班的女生找来梯子，准备登梯。这位女生穿着宽松的衣服，肚腹凸起，大概有孕。于是，我直接攀梯而上，从书架抽出书的那一刻，突然惊了，原来那只痴肥的猫正匿身书后，夜间想必已经遁入化境，偏偏被我扰了。猫眼如同老坑里翡翠，闪烁着琢磨不出的秘密。

我很好奇，万圣书园几十万藏书，为什么这只猫独独藏身在汪精卫的诗词稿后面？或许猫喜欢民国历史的跌宕起伏，或许是猫的前生就是一个女子，留恋汪精卫这等如梦如烟的男子？我轻巧巧从梯子上下来，怕惊扰这只猫，和它怀抱的一段梦。

万圣书园的猫是有福的，那么多的爱书人惦记它欢喜它。我揣测这只猫肯定也是爱书人投生的，前生爱书爱得痴狂，今世化身为猫坐拥书城。

你见过万圣书园的那只猫吗？